愛しさと切なさとエスプレッソ

パンとマンションが好きな人のブログ

宗教

高校の時、僕は勉強にも部活にも熱をあげず、当時好きだった人(中村獅童に少し似ていたからシドウとする)に情熱を注いでいた。

シドウは軽音楽部とサッカー部に所属していて、目立っていた。しかし性格は努力家で優しいという奇跡のようなありがたい存在。僕の話によく笑ってくれるところも良かった。

ある日一緒に多摩川でバーベキューをしていたら突然好きになってしまった。あれ、好きかも、と思った直後にはもう好きだった。多摩川のきらめき、電車が走り去る音、眩しいシドウ。途端にバーベキューがどうでも良くなり肉をいくつも焦がした。

 

シドウについての妄想を、授業中、休み時間などによくやった。

想像の中で何故かシドウはナイフを持った暴漢に購買部で襲われたり、屋上からスナイパーに狙われたりした。その度に僕は身を挺してシドウをかばい、命を落とした。ある時は背中にナイフを受け、銃弾を胸に受けた。

大抵の場合シドウは僕に駆け寄り「どうして」などと僕に身代わりになった理由を問うのだが、僕は愛を伝えようかどうか逡巡しながらも口を閉ざして絶命するという、映像化されたら即打ち切りになるような安い筋書きであった。

死んで愛を永遠にする、というのが僕の妄想のテーマであり、「ベルサイユのばら」のような劇的な最期を迎える事を好んだ。(書きながら高校生の自分が心配になってきた)

 

シドウが学校を休めば、僕は学校にいる意味を失い早退した。家に帰ってテレビを見たり、行き先の分からないバスに突発的に乗って暇を潰した。

シドウが何かを頑張れば、僕も心を熱くして努力をした。ただ元来努力が苦手な僕はシドウよりも努力が続かず、そんな自分を恥じた。

今思えば病的だけど、高校生なんて自意識の塊みたいなものだから、みんな何かしらの病だったのかも知れない。

 

妄想を重ねた結果、僕はシドウへの思いで心がパンクしそうになり、友人にシドウが好きな事を打ち明けた。

視聴覚室から教室へ戻る道すがら、話を聞いた友人はかなり驚いていた。僕はその驚きを見て、僕はもしかして世間からずれてるのかなと初めて思った。

男でありながら男であるシドウが好きという自覚はあった。男女の恋愛が一般的という認識もあった。ただ他の人と比べる事をしなかったためか、友人に打ち明けて初めてその点について自分を客観し、人とは違うんだと思った。

 

一般的でない好意について、シドウはどう感じるだろうか。僕はその問いについて考えるべく、妄想を変えていった。

シドウは暴漢に襲われなくなったし、僕も身代わりとなって絶命しなくなった。

その代わり僕の気持ちを知って嫌悪を感じ、拒絶するシドウを想像し始めた。

日々妄想に取り組んでいた僕にとって拒絶のパターンを考える作業は難なく進み、やがて自分の想像によって僕は心をすり減らした。

 

卒業式を終えて、僕はシドウに気持ちを伝えようとメールをした。直接、誰にも聞かれない場所で言わないといけないと思った。

シドウの家は引っ越したばかりだった。2階の部屋に向かう途中で僕は「新築の匂いだね。塗料の匂いがする。」とかなんとか言いながら階段を上った。どうでもいい事を敢えて言うほどに、実は怯えていたのだ。

シドウには何度かの深呼吸の後に好きだと伝えた。シドウは分かったと言った。受け止めたから、とも言った。好意が一般的でない事については「少数派がダメなわけじゃ無いよ」と言った。

僕はその言葉に、擦り切れていた心が温かく癒えるのを感じた。難しくて解けないと思えた問題が案外簡単な答えだった時のように、その言葉はその時に最もふさわしい、明快な答えのように感じた。差し出されたシドウの答えに「あっ」と声を出しそうになったが、その前に僕は新築の匂いを感じながら泣いていた。

 

それ以来僕はシドウの言葉に長く助けられてきたと思う。それは息苦しさを感じた時の心の拠り所であり、その意味でシドウの言葉は僕にとって宗教のようであった。

好きな人からの言葉は大きい。小さな宗教になるほどに。反対にもし汚い言葉で拒絶されていたら、僕は今どうなっていただろうか。

  

 

先日テレビ番組でセクシャルマイノリティへの差別的な表現があったとして、テレビ局の偉い人が謝罪したニュースがあった。

僕はその番組自体についてより、そのニュースに付いたネットのコメントの方に衝撃を受けた。

そこには僕がかつて恐れながら想像した、シドウからの拒絶や嫌悪があったからだ。僕の想像を遥かに超えたパターンで表現される嫌悪、こうやって差別が生まれるんだなという身勝手な理屈がそこに満ちていた。そしてそれらに共通しているのは、マジョリティがマジョリティである事を疑わない傲慢さであった。

僕は多分、その傲慢さを憎んでいる。忘れかけていた小さな宗教を久しぶりに思い出した。

 

運について

母が東京に遊びに来た。

僕の新居に遊びに来たのだ。

 

母は4泊ほどして帰っていった。

その間、母はご飯を作ってくれて、夜には姉と兄を家に呼んで4人でご飯を食べたりした。

朝起きるとパンと卵とレタスのサラダなどが用意してあり、甘い匂いのするコーヒーを一緒に飲んだ。

慌ただしく家を出るいつもの朝よりゆったりとしていた。

食べ終わると、今日の夜は唐揚げを作るからと、鶏肉を醤油に浸け始めた。

仕事を終えた後にご飯の支度をするのはとてもとても大変だ。何を作ればいいのか考える時点で既に面倒くさくなっている僕にとって、帰ったらご飯が出来ている状態は大変ありがたい。

その日は唐揚げを楽しみに早く帰った。

 

休日は姉と母とで上野の博物館に行った。深海の生物についての展示だった。僕と姉はすぐに飽きて「うわ、気持ち悪い」とか「うわ、光ってる」など見たままの感想を述べ合った。

母は興味があったようで熱心に見ていたが、足が疲れたようで家に帰り、近所でラーメンを食べた。「田舎には美味しいラーメン屋が無いのよ」という母の説を何度か聞き、そうですかそうですかと3人でラーメンを啜った。

 

母は時々僕の恋人について尋ねる。「〇〇ちゃんは元気にしてるの」とかその程度だが。

以前「彼氏がー」と話をしていたら、どうも僕が「彼氏」と言うのに母は馴染めなかったようだったので、それ以来〇〇ちゃん(普段の呼び名)で母に伝えている。そして〇〇ちゃんは大抵の場合元気である。

 

しばらくの滞在の後、母は美味しいラーメン屋が無い田舎に帰った。

1人になった家は寂しかった。元の状態に戻っただけなのに。

実家で暮らしていた頃の感じが、自分の家にほんのり漂っていた。

 

「〇〇ちゃんも一緒に田舎に遊びに来たらいいよ」と母は言う。

大抵元気な〇〇ちゃんに、一度会わせてもいいかなと思う。

そう思いながら、乾燥機から出したシーツを、シワを伸ばしながらベッドにかけた。

 

責任から逃れ、人との衝突を避け、意思を出さずに生きてきたら案の定何者にもなれなかったけど、僕にしては上出来かも知れない。

僕は恐らく運が良かったのだろう。

必修

友人がMacでアプリを作ったそうだ。

「え、アプリって作れるの?」というのがメカに弱い僕の感想で(僕のMacは専らgoogle chorome用である)さらに友人が言うにはX codeを使って言語はSwiftで作ったとの事だった。

 

すでに取っ掛かりからして分からなかったのだが、分からないと言って放っておくわけにもいかない。なぜなら2020年には小学校でプログラミングが必修になるとの事だからだ。生意気な小学生に「Swiftも知らないの?やばくなーい?」などと詰られるのを想像したら「温厚」が服を着ているような僕でも羞恥と屈辱のあまりカッとして、架空の小学生相手に事件を起こしそうになった。詰られてお縄にならないようプログラミングについて少しでも知っておこうと思う。僕は凪いだ心で穏やかに暮らしていきたいのだ。

シニア世代に対して何でメールが打てないんだろうとか、アプリのダウンロードが出来ないんだろうと思う事があるけれど、同様に子供世代から何でプログラミングが出来ないんだろうと思われる日も恐らく近い。

 

「すぐやる課」を心の中に置いている僕は早速、多機能であるはずなのに単なるWebブラウザと化しているMacを起動させX codeをダウンロードさせた。

しかしどうでしょう。現在のOSバージョンではダウンロード出来ませんとの事。

 

初めの段階でつまずいたため軽くやる気を削がれてしまった。そして最新のものにアップデートしている間にこのブログを書いている。 

ブログを書き終わった段階で今日は寝てしまうだろう。僕はつまずきに弱い人なのだ。架空の小学生が僕を詰るだろうが仕方がない。批判を甘んじて受けましょう。

散らかった部屋で待つ

マンションを買った。

引っ越しを繰り返し、初期費用の支払いに貯金残高を減らしていた僕だが、それもようやく落ち着くかも知れない。

 

ちょうど桜が咲く頃に母が東京に遊びに来た。

母とランチをしていたら「良さそうなマンションがあったから見に行きましょう」と言った。母は僕と同じくマンションが好きなのだ。遠く離れた田舎で暮らしていても、なぜか東京のマンションをインターネッツでチェックしている。

 

ランチを食べ終えて内見に向かうとハキハキとした若い営業さんがマンションの前に立っていた。

紫外線を避けるために帽子を目深に被りマスクをした怪しい母と、安価なユニクロに全身を包みキョロキョロと浮かれた僕。そんな金の無さそうで奇妙な親子にもグレーのスーツに身を包んだハキハキさんは、明るく親切に対応。

ハキハキさんは落ち着いていてるので30ちょい過ぎかと思っていたら、マンションのエレベーターで23歳と聞き、とても驚いた。

 

マンションの中を見せてもらったら想像よりも良くてテンションが上がった。

駅近だし、思ったよりも綺麗だし、管理も良さそうだし・・・。

いいねいいねと親と話し、冷やかしで見に行ったつもりが翌日に購入を決めた。

 

気になる点が無かったわけではない。天井に梁があって圧迫感があるとか、車の音がけっこう聞こえるとか。

だけど「買います」と宣言したら、急にその梁さえも愛おしくなり、車の音は消えた。

この部屋が自分のものになるんだという実感で気持ちが高揚し、危うく愛おしさのあまり壁紙に頰ずりするところだった。

 

3年ほど前に僕はマンションを探していた。だけど当時は値段の相場も分からなかったから、良い物件があってもそれが高いのか安いのかさえ分からず結局買う決断が出来なかった。(むしろ当時の方がマンションは今よりずっと安かった)

この物件いいかもと思っても、大きな買い物だからすぐに決断が出来なかった。

だけどその時に色々見ていたから今回はすぐに決められたと思う。

いつかマンションを買いたいと言う人は多いけれど、その「いつか」にすぐ買えるように、今のうちに色々見ておいても良いと思う。

 

それにしても営業担当のハキハキさんはこちらから電話をかけると

「ちょうど今わたしもお電話しようと思っていたところです」

などと、恋人同士の電話の始まりのような事を必ず言った。だからといってこちらが待っていても電話は来ないため、日毎に不信感が募った。

初期費用の計算が違っていたり、契約日が間違っていたり、引き渡しまで色々と大変で血圧の上がる場面が何度もあった。

ハキハキさんは「引っ越しが落ち着いた頃に挨拶に伺います」と言っていた。

多分来ないだろうと思っていて、案の定まだ来ていない。とにかくハキハキしていて感じが良い以外はダメなのだ。

 

引っ越しは落ち着き過ぎて、むしろ散らかり始めている。少し散らかった部屋に、今日もハキハキさんは来ない。

暗算が出来ない

最近引っ越しをした。2年の更新を待たずに部屋を出た。

引っ越しにかかる諸費用はかなりのもので、完全に引っ越し貧乏である。

 

6度ほど引っ越しを繰り返している僕は(うち1度は実家から出るためで、1度は会社都合だが)初めのうちは冗談で、すっかり引っ越し貧乏でねーなどと周りに言っていたが、そろそろ冗談ではなくなってきている。

引っ越しは敷金、礼金、仲介手数料、引っ越し代、鍵交換代、火災保険料、防虫加工代、保証会社加入料(必須)など、多くの名目で僕から金を取ろうとしてくる。

1回の引っ越しで数十万はかかるので数十万×回数を計算しようとしたが、急に簡単な暗算が出来なくなって止めた。

せっせとお弁当を作ったり、スーパーの日曜朝市に行ったり、ユニクロばかり着るような日々の節約より、引っ越しを控えるのが僕にとって最大の節約かもしれない。

 

友人から「引っ越しが趣味だね」と言われ、「そうそう、金のかかる趣味だよ」なんて言っていたが、もはや趣味を通り越して特技と言ってもいいのではないだろうか。

出会いのアプリをやっていたら、特技は引っ越しと書きたいところだ。

「突然のメッセージすみません。引っ越しが特技なんですね。珍しいプロフィールなので気になりました。よかったら今度飲みに行きませんか」なんてメッセージが来る事を希望する。

 

ところで引っ越しを繰り返して感じるのは、暮らす地域によって空気が変わる事である。

住んでいたのは神奈川、埼玉、東京の3県なので、電車でせいぜい1時間もあれば移動出来る範囲なのだが、すこしずつ異なった雰囲気を持っている。

同じようなスーパー、チェーン店、コンビニがあって、同じようなサイズ感の街でも、住んでいる人が違えば雰囲気も異なる。

 

例えば学生の時に間違って別のクラスに入った時に強烈な違和感を感じたように、同じ形の教室でも中の人間によって雰囲気は作られるのだと思う。

 

先日出て行った街は、正直あまり良いと思えなかった。

ただこれは相性の問題だと思う。住みたい街、住みやすい街、などと住宅情報誌などで謳われている街も、結局は当たり前かも知れないけど、自分との相性なのだ。

人気者が集うクラスが良いクラスかと言えば、必ずしもそうでは無いのだ。

 

僕が街を好きになれなかったのと同時に、恐らく街も僕を好きじゃなかったと思う。

まるで「街」が意思を持っているみたいだが、住んでいる人の集合体として「街」があるなら、当然街は意思を持っている。

 

引っ越したあと、退去の立会いをしに前の家に行ってきた。

家具を全て出した後の部屋はガランとしていて、それでもとても狭かった。

立会いに来た管理会社の人が「電気、ガス、水道、郵便の転送はしたか」と聞いてきた。

「(特技は引っ越しなので当然)しました」と答えて、鍵を3本返し、同意書に汚い字でサインをして部屋を出た。

軽石とシンカイくん

小学校の頃、実家のお風呂に軽石が置いてあった。

僕は初め、それが母の角化したかかとの皮膚を削るものと知らず、湯船に浮かべておもちゃにしていた。

小さい頃はかかとの皮膚が固くなる事なんて想像つかなかったし、それを削って柔らかくする理由も分からなかった。

正しい使い方を聞いてから僕は試しに自分の柔らかいかかとを軽石でこすってみたが、何も変わらず、すぐに止めてしまった。

 

小学校5年の時に好きな人がいた。

シンカイくんという人だ。

 

シンカイくんは、色が黒くて目の大きい人だった。少しだけ魚っぽい顔をしていて、名前がシンカイなのも魚を彷彿とさせた。

シンカイくんは、すごくイケメン、という感じではなかった。

ただハキハキとものを言い、弁が立って頭が良く、字も上手だった。

僕はテストで毎回シンカイくんに数点及ばず、初めて勉強で悔しいと思い、家で泣いた。

 

シンカイくんとは仲が良かったのに喧嘩もよくした。

皆がシンカイくんを下の名前で呼んでいるのに、僕だけ苗字で呼んでいた。

その方が「親密な2人」っぽくて良いと思っていたのだ。小学女子のような思考パターンだが、つまりとても好きだったのだ。

 

身長はシンカイくんの方が僕より少し高かった。

だが社会科見学の時に僕は自分の背がシンカイくんより高くなっているのに気づいた。

なんて事だろうか。好きな人は見上げていたいという、またも小学女子のような思考パターンによって僕は悩み、自分の成長期を呪った。

ちょっと猫背で立ってみても、膝を曲げて立ってみても、油断していると「自分よりも背の低いシンカイくん」に気づいてしまう。

 

僕はお風呂場にある軽石を手にとって、かかとをこすってみた。少しでも僕の身長が低くなればいいと思った。

だけど一生懸命こすっても、全く身長は縮まらなかった。

僕はあっという間にシンカイくんの身長を抜きさり、少し早めにきた成長期に泣いた。

 

あれから何年も経ち、Facebookでシンカイくんの結婚を知った。

Facebookはいつも知りたくもない情報ばかり教えてくれる。

立派に仕事をして、今はイギリスで暮らしているようだ。

「すごくイケメンではないけれど」と当時は思ったけれど、今は知的で誠実と表現すれば良いのか、非常に格好良い仕上がりになっていた。

 

僕のかかとの皮膚は毎日の立ち仕事で厚くなった。

今なら正しく軽石が使えるのに。湯船に浮かべたりもしないし、まして身長を縮めようともしない。

出来る事なら

夏に実家に行ったら「ブログ見てるよ」と両親に言われ、その後更新するのをためらっていた。

どうやら兄のツイッター経由で父は僕のブログを知ったようだ。

さすがに親に見られるのはちょっと恥ずかしい。兄弟ならなんとなくOKだ。2親等以上ならいいよって感じ。

 

それ以来ブログのアクセス解析を見ると、更新がほとんどされないにも関わらず毎日のように1件はアクセスがある。

恐らくこれは父からのアクセスだと思っている。毎朝早起きをしてラジオ体操を欠かさない、規則正しい生活を送っている父の日々のルーティンに、僕のブログ閲覧が加わったのに違いない。

このように確信に近いのは、父は兄のブログの熱心な読者でもあるからだ。

ブログの更新がそのまま親への近況報告にもなりそうである。

 

最近節税について調べていた。

20代はお金を使っても「また稼げばいっか!週に5日も働いてるんだし!」と楽観的で、お金の収支もあまり気にしていなかった。通帳記帳も年単位でしていなかったし。

今はさすがにもう少し気にするようにしている。老後に必要なお金は○千万とか言われているし。遠いと思われる老後も案外あっという間なのかも知れない。

仕事で関わるお年寄りは気持ちが若い人が多い。そしてそれは、それだけ時間の経過が実感よりも早いであろう事を教えてくれる。

 

勤めている会社はユルくてふんわり、女子のヘアスタイルのような社風なので、退職金なんてきっと当てにならない。そして会社自体がその時まで存続しているかも怪しい。

昇給はあまり望めないと思われるので、それで節税なのだ。

 

しかし税の控除は配偶者、扶養者がいる人に厚い。

とりあえず最初の職場で入っていた確定拠出年金を再開しようかと思っている。

 

というか出来る事なら誰かの扶養に入りたい。

保険証には保険者「本人」ではなく「家族」と書かれたいし、「被保険者」ではなく「被扶養者」と書かれた処方箋を頂きたい。

103万以下の年収で働きたいですね。