愛しさと切なさとエスプレッソ

パンとマンションが好きな人のブログ

なんだか通院記録みたいになってきた

病院からの帰り道は冷たい小雨が降っていた。傘を差すほどでもない雨。僕はフードを被って凌いだ。

自分の気持ちがすっかり落ちているのが分かった。きっと大丈夫と思いながらも、CT検査の結果が思わしく無かった時の事を考えると全ての事がどうでもよくなった。検査の段階のために明言を避けるDrの言葉は、僕の悪い想像が入り込むための余白が沢山あった。親よりも長生きするというのが僕の唯一とも言える目標であるのに、それが達成できない場合について考えてしまう。そうなると確定拠出年金など積み立てている場合ではない。老後のためには60歳までに○千万の貯蓄が必要なんて情報を元に節約している場合でもない。まるで老後のために現在を消費しているような感覚が常にあったけれど、老後が来ない可能性だって当然ある。

こんな時は美味しいものでも食べて元気を出そうと、うさぎやでどら焼きを買って帰ろうと思った。上野御徒町で降りるとメールが来ていた。それは転職エージェントからのメールで、希望していた4月から求人の選考に漏れたという知らせだった。条件の良い求人だったため残念だった。残念な知らせは続くものだなと思った。僕はどらやきを買うのを止め、家に帰った。どらやきで一時口の中が甘くなるからって一体何になるんだと、そんなつまらない気持ちになっていた。

家に帰って布団に潜り込む。冷えていた手が、足が、徐々に温まっていき眠気が訪れる。急に何もかも嫌になってしまった19歳の冬のように、目が覚めてしまう事が残念で仕方がなかった時のように、逃避の手段として眠った。

翌日堀ちえみがブログでガンを告白したとテレビで報道していた。普段だったら芸能人の闘病に興味を持たないのだけど、その日は違った。多分こういったニュースは病気を抱える人に向けられたものなのだと思う。同じ病気を持つ人は堀ちえみの闘病に何かしらの力を貰うかも知れない。病気について不安で情報が欲しい時にブログの情報も有難いからだ。

 

指定されたCT検査の日は前回の診察の日から1ヶ月以上も先だった。急を要していないから大丈夫なのだろうと、検査日までにはだいぶ心は落ち着いていた。検査前に先生の診察。状態も悪く無さそうだし、次の診察の予約は5月。CT撮影も念のためといった感じだし、このまま外来でのフォローになりそうだった。なんだ、大した事は無さそうじゃん。病気について調べるのは本当に不安な気持ちを煽る。僕はやや心配が過ぎたのかも知れない。あんなに暗い気持ちにならずに、どら焼きも3個くらい食べれば良かったのだ。ただ、これで病気を抱える人の気持ちに寄り添えるようになったと思う。もはや病気は他人事では無いからだ。これはコメディカルの端っこで働く僕にとって有意義な経験だったのではないだろうか。前向きな気持ちになったところで、さっさとCTを撮って帰ろうと思った。初めての造影剤は喉がカーッと熱くなって少し気持ち悪かった。

検査を終えて帰ろうと思ったら、技師さんに待合室で待っていてと言われた。くすんだ緑の椅子に座りしばらく待っていると、先ほどの技師さんにCTの画像について先生から話があるから診察室に戻って下さいと伝えられた。僕はエスカレーターを上って皮膚科に戻り、先生に画像を見せてもらった。すると左の腎臓と膀胱の間に何かがあるのだ。素人から見てもはっきりと分かる何かが。これは何ですかと僕が尋ね、通常では見られない所見です、と先生。その日は土曜だったので週明けに早速泌尿器科に受診となった。とても急な診察の予定を組まれ、その早さがまた不安な気持ちにさせた。週明けの月曜は4月1日。新たな元号が発表される日だった。平成の後半は倒産の後通院。さっさと平成が終わって欲しいと思った。

ブルー

皮膚科での生検を終え、処置後の感染予防として抗生物質が処方された。セファクロルが3日分。ブルーのカプセル。秋葉原の皮膚科で処方されていたトコフェロールも継続となった。

生検の翌日、僕の足に分厚く覆われたガーゼを剥がそうとしたら、テープの粘着力が思いの外強くて苦労した。ベリベリとテープは僕の体毛を巻き込んで剥がれ、現れた僕の足は黒い糸でジグザグと縫われていた。チョンチョンとふくらはぎから飛び出す黒い糸。それは患部から太い毛が生えているようにも見えた。

 

後日抜糸のため通院。そしてさらに後日に診察。(働きながら通院するのって本当に大変)再診だからか、あまり待たされずに診察に呼ばれた。初めに診てもらったDrは忙しいのか、若い女性のDrが僕の担当になったようだった。先生は僕の抜糸の跡を確認し、それでは検査の結果をお伝えしますと複写式の紙を取り出した。うつむく先生の白衣の肩にはローマ字で名前が刺繍されていて、それは診察室に掲げられた先生の苗字とは異なっていた。恐らく先生は最近結婚したのだろう。肌トラブルとは無縁そうな綺麗な先生だった。

先生は検査結果について皮膚の簡単な構造を書きながら説明し始めた。表皮、真皮、毛細血管、脂肪組織、動脈。高校の生物で習ったような皮膚の簡単な図。それに炎症の箇所について説明したのち、診断名を図の下に記入した。聞き慣れない名前だった。

炎症がどこに起きているのか、皮膚以外に炎症がないかどうか、さらに検査が必要なようだった。先生は今度CTを撮りましょうと言い、僕はCT検査に使用する造影剤のアレルギーについて説明を受けた。僕は少しの間だけ循環器病院で働いていた事があった(主任が同僚を殴っているのを見てすぐ辞めた)が、CTを受けるのは初めてだ。僕はメトホルミンは飲んでないし、花粉症も喘息もないからソルコーテフも必要無いだろう。検査の同意書を記入すると先生はCTの予約で確認する事があるのか、席を外した。

僕は先生が診察室からいなくなってから、先ほどの診断名を検索した。すると思ったよりややこしい事が書いてあった。病気の説明はいつだってややこしい事が書いてあるけれど、それにしてもややこしそうだった。車のハンドルを握るだけで事故の事を考える僕にとって、不安を煽るに十分なものだった。

しばらくして先生が戻り、僕は携帯をポケットに入れる。先生は複写式の紙の1枚目を剥がし、先ほどの図と診断名がブルーで描かれたものを僕に渡した。

僕は先生に尋ねる。きちんと検査をして、診断が得られたのが良かったのかどうか。だってこんなに不安な気持ちになるんだったら、知らないまま気楽に過ごせた方が良かったよねと思ってしまうから。しかし返ってきた先生の答えは至極真っ当なものだった。つまり検査を受けて良かったと。僕は物分かりの良い人のように振る舞ったけれど、心の中で反発していた。先生が綺麗で幸せそうだったから尚更に。

診察は30分くらい。大学病院の外来診察にしてはかなり長い。 次の診察の人を待たせて申し訳ない気持ちになりながら僕は診察室を出た。

ブルーで複写された診断名をもう一度調べる。やはりややこしそうである。治療のガイドラインや疾患の特徴、診断基準、ブログなどが出てきて真剣にそれに目を通した。見れば見るほど不安になるので携帯をしまうが、やはり気になってまた調べるというのを繰り返した。おそらく僕の場合はかなり軽度(症状が皮膚に限局しているなら軽度。他に炎症が無いかどうか確かめるためにCTを撮るようだった)と思われたが、それでも不安だった。

広い大学病院を見渡すと、当然の事ながら見渡す限り病人がいた。大なり小なり、病気で苦しむ人のなんて多い事だろう。気づけば僕は見知らぬ病人たちの心に寄り添い始めていた。

綺麗で大きな病院の外に出ると小雨が降っていた。僕は着古したパタゴニアのジャケットのフードをかぶった。

皮膚科に行った話

「立ち仕事は控えた方がいいかも知れないよ」

と皮膚科のDrは言った。僕はズボンの裾をたくし上げ、痛くも痒くもないけれど斑に赤くなる足を晒したまま、Drにそれは難しい事を伝えた。今まで立ち仕事しかやった事がなく、更に今は派遣。派遣先のルールに従う他ない。

「それなら座った時に足を上げて足を休ませて。とにかく検査だね。炎症の起きているところを切って生検するから。午後時間ある?」

午後は倒産した会社の裁判があったのだが諦めた。元社長の顔をしっかり見てきてやろうと思っていたのに。ドラマみたいに野次を飛ばして生卵を投げつけたいと思っていたが諦めた。午後一番で生検となり、なるべく通院回数が減るようにお願いしたら生検の前に採血が追加された。

秋葉原の皮膚科からの紹介で大きな病院の受診をしたが、大学病院はいつだって融通が利かずめちゃくちゃに待たされる。紹介状を持って9時に受付をし、診察に呼ばれたのは12時を回っていた。そして13時半に生検。それまでに食事と採血を済まさないとならない。採血をし、簡単な食事を済ませて指定された部屋に入ると、先ほどのDrに加えて十数人のDrがずらりと並んでいた。

先ほどのDrが若いDr達に何やら説明している。どうやら診察をしてくれたのは偉いDrだったようで、僕の病状説明と皮膚のどこを切るかを指示している。若いDrたちは髪を染める時に使うような使い捨ての薄いビニール手袋をはめて代わる代わる僕のふくらはぎを触ったり、写真を撮ったりした。

次に処置室に通されると簡単なカーテンで仕切られたスペースに置かれたベッドにうつ伏せに寝かされ、麻酔を打たれた。麻酔の効きを確認するために「これ痛いですか?」と聞いてくる。ツンツンと何かが触れる感覚。僕は痛くはなかったけど、鋭利な何かがふくらはぎに突き立てられている様を想像したら痛いような気がしてきた。「痛いです」と答えるとDrはおかしいなと言わんばかりの反応をし、結果麻酔が追加された。

冷たいものが触る感覚、生温かい血が流れる感覚、縫合の糸で皮膚が引っ張られる感覚。うつ伏せで状態が見えないからこそ想像が働き、そして想像で補塡されるのは取り除かれていたはずの痛みであった。手術も入院もした事の無い僕は、生検なんかで消耗してしまった。処置後僕のふくらはぎの3箇所は分厚いガーゼでギチギチに覆われた。まるで大怪我をしたかのようだった。

しもきたざわ

久しぶりに下北沢駅に降りた。小田急線のホームから長いエスカレーターを乗り継いで地上を目指す。いつも使っていた出入り口は閉鎖されていて、案内板に大きく書かれた矢印に誘導されて歩くと新しい出口に行き着いた。小さくて暗くて綺麗ではなかった駅舎は生まれ変わる途中なのだけど、生まれ変わりにはだいぶ時間がかかるようで、思ったよりも工事は進んでいなかった。

下北沢は若い人が多かった。一体いつもはどこにいるのってほどに、普段回りで見かけないような若い人種だった。町は古着屋が減り、代わりにスパイスを入れたミルクティー屋になっていたりした。

教えてくれた目的の場所をネットで調べる。僕は貰っていたフライヤーに書かれた2本の平行線と、それに交差する1本線、それから矢印で「here」と示されるような見辛い地図には頼らずに、グーグルマップで場所を調べた。それは4階建の古いビルで、3階はカレー屋さんだった。果たしてここが「here」なのか怪しくなるくらいに、見辛い地図はいい加減でもあった。

幅が狭くて急な階段を上ると4階には簡素な受付スペースがあり、僕はそこで友人の名前を告げた。すると若い受付の女はパンフレットを数部と、1ドリンクのチケットを僕に渡した。

分厚い扉の向こうからは既に音が聞こえている。ノブに手をかけて扉を押すと、中は陽圧なのかブワッと風が吹き出し、僕は風と同時に扉から漏れてきた音の大きさに驚いた。

 

僕は1ドリンクチケットを手にドリンクカウンターに並ぶ。カウンターのお兄さんは金属のホースのようなものをもって次々とドリンクを注いでいく。僕はお兄さんに大きな声でジントニックを注文する。ビールって気分じゃないし、甘すぎるのも嫌だし。ジントニックはちょうど良い感じがする。なんとなくこの場所の正解って感じもする。

僕は空いている椅子に飲み物を持って腰掛ける。友人が出演するバンドはまだ先のようだった。回りを見ると音に合わせて体を揺らしていたり、壁にもたれてお酒を飲んでいたり、座りながら真剣に奏者を見つめていたり、楽しみ方は色々あるようだった。そのどれもがライブの正しい楽しみ方という感じがした。僕はどう楽しんでいいのか分からず、飲み物を飲んでみたり、パンフレットの文字を追ったりした。なんとなく居心地が悪かった。

演奏が終わり、パラパラと拍手が起きた。僕は音楽の事はよく分からない。もし拍手の大きさが演奏の出来栄えと比例するならば、大した事のない演奏と思われる、そんなまばらな拍手だった。まばらな拍手を受けた彼らが大きな楽器を片付けるのと同時に、友人とバンドのメンバーがセッティングのために舞台に上がるのが見えた。

友人のバンドがセッティングしている間、先ほど演奏を終えた人たちが観客席にやってきた。前列にいた観客の数人と何やら話している。なんだかとても楽しそうに見えた。

簡単な挨拶で友人のライブが始まった。友人はボーカルだった。僕は初めて聞く彼の歌声に耳を澄ました。やや気怠そうな、ちょっと悲しそうな歌声だった。それほど大きくはない演奏の音が邪魔だなと思うくらいに、僕は彼の歌声に集中した。普段とは違う面を見せる友人が眩しかった。僕は先ほどまで感じていた居心地の悪さが消えているのに気づいた。それほど集中していたのもあるし、もしかしたら純粋に楽しめていたのかも知れないし、誰かの才能を羨ましがるのがいつも通りの僕だからかも知れなかった。演奏が終わり、僕はとっくに飲み干していたジントニックカップを床に置いて沢山手を叩いた。

凍結

年末年始に実家に帰省していた。

帰省の際、実家に柿の種を持って行った。おかき屋で売っていた柿の種。ぷくっとふくれた柿の種は軽い歯ざわりで後をひく美味しさ。四角いプラスチックのボトルに入った柿の種は恐らく正味500gくらい。これなら長く楽しめるだろうと思った。

実家に着いてトランクから柿の種を出すと、父は渡す前から手を伸ばして来た。遠慮がちでテンションの低い父からするとこの行動は珍しい。想像よりも気に入ってくれたようだった。

晦日の朝に到着し、夕方には柿の種は半分になっていた。このペースだと元日には無くなっているだろう。

 

父の朝は早い。元日の早朝に音がするので目を覚ますと、父が洗濯機を回してお風呂場を掃除しているのだった。お風呂場の排水部は磨かれ、髪の毛をキャッチする部品はカビが生えないように伏せて乾燥させている。姉が連れて来た犬には朝食を与え、朝の雑煮の準備をしている。

これは正月だから、と言うわけではない。父の毎朝のルーティンである。

 

父のルーティンには犬の餌やりがあった。が、実家で飼っていた犬は去年死んでしまった。18年も生きたから大往生だったと思う。

昨年僕が実家に帰った時には、餌は柔らかく練ったものを少量食べるだけだったし、目は見えないようでテーブルの足にぶつかっていたし、耳も聞こえないみたいで名前を呼んでも耳は垂れたまま反応しなかった。一緒に寝ると布団の中で死んでいないか心配だったし、その弱い呼吸をお腹の動きで確かめて、死んでいない事を確認した。寝たままなかなか起きない事もよくあったし、起きてもすぐ寝てしまう事が多かった。時々起こしてトイレに連れて行くと、時間をかけて寝ぼけた様子で排泄した。上手にできたね、と褒めてやる。偉いね、と褒めてやる。出来る事がどんどん減っていくから、排泄が出来ただけで大げさに褒めた。見えなくて聞こえなくて、すこし怯えたようなその顔をのぞいても、目の奥は白くなっていて僕の姿を捉えない。だけど相変わらず、非常にかわいかった。

東京に戻ってしばらくして、犬が死んだと知らせがあった。僕は悲しいよりもホッとした。長く生きて頑張ったね、偉いね。上手にトイレが出来た時みたいに褒めてやりたい気持ちだった。近くで世話をしていた父と母も僕と近い気持ちだったのではないだろうか。それに今にも消えそうな命が近くにあって、心がジリジリする方が怖かった。

 

年始は実家でゆっくりした。庭で炭に火を移して肉を焼いたり、おせちを食べたり、車でイオンに出かけたりした。海で綺麗な石を拾って帰り、石焼き芋を作ったりした。

東京に戻る日、新幹線の切符は早朝でしか指定が取れなかった。僕は在来線の最寄り駅まで父に車で送ってもらった。早朝とはいえ、父なら普段通りの起床時間だった。送ってもらおうと準備をして外に出ると、父はなにやら困った様子。「ちょっと待っていて」と父が家に入ると、お湯を持って戻って来た。窓ガラスが凍っていたのだ。

お湯をかけて視界は少し良くなったが、まだ凍結により曇っているところが多かった。駅は近いけれど、少し心配だった。

車に乗り、フロントガラスに暖房を当てる。ワイパーを動かすと凍結したガラスがジャリジャリと鳴った。夜明けが遅い西日本の朝は東京よりも暗い。

車中で父と2人。僕は小学生の頃に父と散歩した事を思い出した。日曜の朝に学校の近くまで散歩して、学校の前の売店に入った。お店にはドライヤーの熱で書いた文字が膨らむペンが売っていた。僕はそのペンを父にねだった。母なら「無駄遣い」で一蹴するものを、父なら買ってくれるのを僕は知っていた。そうやってこっそり甘やかしてくれる感じが僕はとても好きだった。

 

駅に着いて電車を待っていると、父がロータリーに停めた車の窓の凍結をタオルで拭いているのが見えた。僕は父に無事に帰って欲しいなと思う。

電車がもうすぐ到着する頃、父は窓ガラスを拭くのをやめた。そして僕の待っているホームに近づいて来た。寒いから見送りなんていいのに。間も無く電車がホームに止まって、僕と父とを遮る形で停車した。電車に乗ると窓から父の姿が見えた。35歳の僕と、70歳の父。気づけば僕は、父が僕の父となった歳になっていた。父と子という関係は膨らむペンをねだった頃と変わっていないけれど、2人はすっかりおじさんとおじいさんであった。窓を挟んで手を振り合うと、電車はゆっくり発車した。朝の5時58分だった。僕はまた柿の種をお土産に遊びに行こうと思う。

 

いつか僕は、老いていく父に対して心をジリジリさせるだろう。想像するだけで僕は恐ろしさに耐えられない。その後にやって来る喪失に耐えられる自信がない。死にたいと思った時に現れては繋ぎ止めてくれる存在が、減っていくのに耐えられない。

ドラム式洗濯機

20時半。新橋から銀座線に乗ると車内はかなりの混雑。外国人観光客の集団は大きなスーツケースを持って車内の奥のスペースを占領している。奥に詰められない僕はドア付近のもっとも混雑する所に立つ事になり、後から乗車する人に背中を押される。次の停車駅の銀座では、おじさん2人がかなり大きな声で話しながら乗車し、僕の隣に詰めてきた。彼ら2人は多分酔っ払っている。

2人ともシワの寄ったスーツを着て、そのうちの1人は「あいつ若いのに何が楽しいって言うんだよ、人の言う通りにして。自分の人生だぞ」と、恐らく同じ会社の若い人に対する思いを繰り返し語っている。もう1人のおじさんは相槌を打つばかり。

日本橋で大勢の人が押し合いながら降車していく。おじさん2人も日本橋で降りていく。東西線に乗り換えるのだろうか。声の大きいおじさんは降りる直前にもう1度「自分の人生だぞ」と言っていた。

熱弁をふるっていたおじさんはきっと、人の言う通りにする人生を送ってきたのだと思った。彼の語調はこれまでの経験に基づいたアドバイスと言うより、そう出来なかった自分への呪詛のようだったから。僕はいつか、このおじさんみたいになるかも知れない。僕の声はおじさんよりも、全然小さいけれども。

 

彼氏が長期の出張から帰ってきた。早朝に日本に到着すると聞いていたので、早起きして味噌汁を作り、鮭を焼いた。前日に買っていた味のりをご飯に添え、青菜をさっと茹でてお浸しにした。

僕の家に着いた彼は、味噌汁に喜ぶ。葉物の野菜に喜ぶ。白ご飯に喜ぶ。一通り食べた後に彼はシャワーを浴びるために脱衣所へ。僕は湯船にお湯を張っている事を彼に伝えた。湯船のお湯にゆっくり浸かって、長時間のフライトの疲れを取ったら良いと思う。

日本で暮らす家を見つけるまでの間、彼氏は僕の家に泊まった。

彼氏はよくシャワーを浴びる。いつもは朝起きた時と、出かけて帰って来た時に。そして夜遅くには湯船にゆっくり浸かる。決して広くはない家で、生活する人が1人から2人に増えたけど、単純な倍計算よりも早く乾いたタオルが消費される。だから僕は頻繁に洗濯機を回す。彼氏の脱いだ服を拾い上げ、僕の脱いだ服と、たくさんのタオルを洗濯機に放る。アリエールとワイドハイターとレノアを洗濯機に入れる。

彼氏が僕の家を出て行くまではほんの1週間だった。ほんの1週間、簡単なご飯を作ったり洗濯をしたりしただけで、ちょっと疲れてしまった。恋人と長く同棲している友人を僕は尊敬する。僕は1人暮らしが長いせいなのか、今さら誰かのペースに合わせて暮らすのが無理なのかも知れない。

僕は彼氏より先にお風呂に入ろうと、脱衣所のドアを閉めていつも通り洗濯機のスイッチを押す。そして回り始めた洗濯機の音を聞く。ジャー、ゴゴゴ、バサッバサッ。洗濯機の音はドアの向こうの彼氏の生活音を消してくれる。バサッバサッ。濡れた洗濯物が回転するドラムに叩きつけられる様を見て、癒しに似たものを感じた。

 

最近まで「獣になれない私たち」を見ていた。「私たち、誰の人生を送ってきたんだろうね」はガッキーのセリフ。ハッとした僕は、誰かの意に沿うように生きてきちゃったのかも知れない。

 

もうちょっと主体的な人生を送ろうと思う。自分の人生が他人事みたいにずっと思っていたけれど、その行く末が呪詛のような言葉を並べるおじさんであるならば、今のうちに修正したい。

24時間

週3回で働いている。派遣で月、水、金に8時間ずつ。

週に5日働くつもりがちょっとした行き違い、と言うか完全に僕の見通しの甘さによって週に3回しか働かない人になった。

初めの計画とは異なってしまったが、なかなかこの生活も悪くない。

さすがに週3回だと収入が心許無いので、単発で派遣を入れる。それを足すと大体週4回ほど。以前から思っていたのだが、週4勤務は体にとってもちょうど良い。

いずれは週5で働くようになると思うけど、1日働いたら1日、もしくは2日休みがあるこの生活の後、常勤に戻れるのか不安である。

 

「常勤なら収入がそこそこあって、通勤は30分圏内。職場の雰囲気が良く、18時に終了。忙し過ぎず働き易く、できれば土日休みで有休消化がしっかりされている所」と転職エージェントに条件を出したら、「どれか1つは妥協しないと難しいので優先順位をつけて下さい」と言われた。

だけど妥協なんて出来ない。妥協しなさいなんて、僕の人生なのにあなた何て事おっしゃるの。できれば働きたくないのに仕方なく働くというのが、既に大きな妥協ではありませんか。だから挙げた条件はどれも満たして欲しい。家と職探しには妥協をしない僕は待てば見つかるでしょうと、おそらく年明けに募集が出るでしょうと、まるで新築の賃貸物件を狙うかのように求人の予想を立てた。

 

そして現在。派遣先の人間関係はすこぶる良好。ありがたい事である。

比較的仕事に拘束されない今の生活をもうしばらく続けても良い気がするし、やや不安定な要素のある今の働き方は早めに抜けた方が良い気もする。

最近何が正解なのかが分からない。それからもう少し自分の仕事を好きになれたらいいのになと思う。